---

No sabía que un cementerio podía parecer un jardín hasta que murió mi mamá.

 

Antes de eso, no conocía bien la muerte, pues solo tenía 22 años cuando ella falleció. Antes, los cementerios eran lugares por los que pasaba en coche, a veces los visitaba cuando enterraban a una figura pública o a un presidente. O bien, los cementerios vivían en historias de fantasmas, repletos de imponentes lápidas o cubiertos de telarañas. O representaban lugares que había que evitar porque evocaban tanta tristeza y dolor.

 

Pero todas estas percepciones y ansiedades cambiaron cuando mi madre falleció a los 52 años. En el cementerio donde está enterrada, una hilera de bonsáis filtra la luz del sol al incidir sobre su lápida. El cementerio se siente como un lugar de respiro, de consuelo y de contemplación. Se siente como un jardín. Cada año, el cementerio forma parte de mi fin de semana del Día de la Madre, y ahora que soy madre, también forma parte del Día de la Madre de mis hijos.

 

Han pasado más de 17 años desde que mamá murió, desde la noche en que ella, mi papá y yo salimos a cenar Nochevieja a un restaurante japonés. Esa noche, mis padres habían vuelto de visitar Hong Kong, donde ambos se habían criado. Celebramos nuestra pequeña reunión con platos de udon y charlando sobre mi inminente nuevo trabajo, sin imaginar la sorpresa que me esperaba.

 

A lo largo de los años, mi madre había acumulado un aluvión de enfermedades autoinmunes (síndrome de Sjögren, artritis reumatoide, nefritis lúpica, amiloidosis) y cada día le causaba algún tipo de dolor. En el punto álgido de su artritis reumatoide, me señaló un pasillo en el trabajo que tardaba 15 minutos en recorrer. 

 

Recuerdo haberle preguntado: "¿Cómo lidias con tanto dolor?". Me respondió: "Asumo que todos los días tendré dolor. Es normal en mi vida. Y si tengo un día sin dolor, lo veo como un regalo de Dios"

 

Me dejó atónito de la mejor manera. Podría haber culpado a Dios por su situación. Podría haber sentido resentimiento. En cambio, veía las pequeñas desviaciones de la incomodidad cotidiana como regalos.

 

Casualmente, el tratamiento para una de sus enfermedades autoinmunes alivió los síntomas de otra. La quimioterapia que recibió para el lupus le permitió moverse como si se hubiera librado de la artritis reumatoide. Cuando ella y mi padre estuvieron en Hong Kong, era tan ágil que incluso subió 268 escalones empinados hasta un monumento en una colina. 

 

Apenas días después de esa caminata y horas después de nuestra pequeña cena familiar, mi madre empezó a toser sangre. Nos pidió que llamáramos al 911 y cayó inconsciente. Vimos cómo los paramédicos le bombeaban el pecho. Una ambulancia la llevó de urgencia al hospital. Más tarde, los médicos nos informaron que había sufrido un infarto con insuficiencia respiratoria, presumiblemente provocado por enfermedades autoinmunes. Nunca despertó.

 

De pequeña, mi madre tenía un trabajo importante: era la directora de farmacia del Hospital Infantil Memorial (ahora Hospital Infantil Ann y Robert H. Lurie) de Chicago. A menudo no llegaba a casa hasta las 8 de la tarde y se iba a trabajar a las 5:30 de la mañana. La veía solo una o dos horas casi todos los días laborables. Como trabajaba hasta muy tarde, a menudo no tenía tiempo para practicar el piano, que le encantaba y tocaba una o dos veces al mes en los servicios religiosos, hasta después de que ella y mi padre me acostaran. A menudo me dormía escuchando las melodías de «Grande es tu fidelidad» y «Cuán grande es tu arte». Pero mi madre tenía una favorita: «En el jardín»

 

Durante esos pocos días que pasamos en su habitación del hospital, cuando mamá estaba en coma, cuando descubrimos que no tenía función cerebral y que sus pulmones no la sustentarían, cuando mi abuela voló desde Canadá para despedirse de su hija, cuando mis tíos corrieron a la unidad de cuidados intensivos para tomarle la mano a su hermana por última vez, traje mi portátil para que pudiéramos poner "In the Garden" en bucle. El 3 de enero de 2004, cuando mi madre dejó de respirar y se le estabilizó el pulso, "In the Garden" siguió sonando.

 

El Día de la Madre se ha convertido para mí, como para tantas de nosotras cuyas madres han fallecido y se han convertido en madres, en un día cargado de sentimientos. Disfruto de los dibujos y las tarjetas hechas a mano por mi hijo de 11 años y mi hija de 8. Siento una alegría genuina al sentirme querida por ellos.

 

Y cada año me siento atraído al cementerio de Wheaton, donde está enterrada mi madre. Es diferente para mi padre, quien ha visitado su tumba durante unos minutos casi todos los días durante los últimos 17 años.

 

“Sé que su alma está con Jesús”, dice, “pero me siento más cerca de ella aquí”

 

Para mí, la atracción siempre llega el Día de la Madre. Sé que no soy la única, ya que cada año, durante el fin de semana del Día de la Madre, vemos flores frescas por todas partes y saludamos a quienes visitan los cementerios de sus madres.