---

Я и представить не могла, что кладбище может быть похоже на сад, пока не умерла моя мама.

 

До этого я не была хорошо знакома со смертью, так как мне было всего 22 года, когда она умерла. Раньше кладбища были местами, мимо которых я проезжала, иногда посещая их, когда на их территории хоронили какого-нибудь общественного деятеля или президента. Или же кладбища были окутаны историями о привидениях, с высокими надгробиями или покрыты паутиной. Или же они представляли собой места, которых следовало избегать, потому что они вызывали такую ​​печаль и боль.

 

Но все эти представления и тревоги изменились, когда моя мама умерла в возрасте 52 лет. На кладбище, где она похоронена, ряд бонсай фильтрует солнечный свет, падающий на ее надгробие. Кладбище кажется местом отдыха, утешения и созерцания. Оно похоже на сад. Каждый год кладбище становится частью моих выходных, посвященных Дню матери, а теперь, когда я сама стала матерью, оно стало частью и Дня матери моих детей.

 

Прошло более 17 лет со дня смерти мамы, с того вечера, когда мы с ней и папой пошли ужинать в японский ресторан в канун Нового года. В тот вечер мои родители прилетели из Гонконга, где они оба выросли. Мы отпраздновали наше небольшое воссоединение за тарелками удона и разговорами о моей предстоящей новой работе, даже не подозревая о грядущем шоке.

 

За эти годы у моей мамы развился целый ряд аутоиммунных заболеваний — синдром Шегрена, ревматоидный артрит, волчаночный нефрит, амилоидоз — и каждый день она испытывала какую-нибудь боль или дискомфорт. В разгар ревматоидного артрита она показала мне коридор на работе, по которому ей требовалось 15 минут, чтобы пройтись шаркающей лапкой. 

 

Помню, как спросила её: «Как ты справляешься со всей этой болью?» Она ответила: «Я предполагаю, что каждый день у меня будет боль. Это нормальная часть моей жизни. И если у меня бывает день без боли, я воспринимаю это как дар Божий»

 

Она поразила меня в самом лучшем смысле этого слова. Она могла бы обвинить Бога в своем бедственном положении. Она могла бы обидеться. Но вместо этого она восприняла небольшие отклонения от повседневных трудностей как дар.

 

По стечению обстоятельств, лечение одного из ее аутоиммунных заболеваний облегчило симптомы другого. Химиотерапия, которую она получала от волчанки, позволила ей двигаться так, как будто она избавилась от ревматоидного артрита. Когда она и мой отец были в Гонконге, она была настолько ловкой, что даже поднялась по 268 крутым ступеням к памятнику на холме. 

 

Спустя всего несколько дней после того похода и через несколько часов после нашего небольшого семейного ужина у моей мамы начался кашель с кровью. Она попросила нас позвонить в 911 и потеряла сознание. Мы наблюдали, как парамедики промывали ей грудную клетку. Скорая помощь срочно доставила ее в больницу. Позже врачи сказали нам, что у нее случился сердечный приступ в сочетании с дыхательной недостаточностью, предположительно вызванный целым рядом аутоиммунных заболеваний. Она так и не пришла в себя.

 

В детстве у моей мамы была ответственная должность — она была директором аптеки Детской мемориальной больницы (сейчас это Детская больница имени Энн и Роберта Х. Лури) в Чикаго. Она часто возвращалась домой только в 8 вечера и уходила на работу в 5:30 утра. Я видела её всего час-два в большинство будних дней. Из-за поздней работы у неё часто не оставалось времени на занятия на пианино, которое она очень любила и на котором играла раз или два в месяц на церковных службах, пока они с папой не укладывали меня спать. Я часто засыпала под мелодии «Велика Твоя верность» и «Как велик Ты, Господь». Но у моей мамы была любимая мелодия: «В саду»

 

В те несколько дней, что мы провели в ее больничной палате, когда мама была в коме, когда мы узнали, что у нее отсутствует мозговая активность и что ее легкие не смогут ее поддерживать, когда моя бабушка прилетела из Канады, чтобы попрощаться со своей дочерью, когда мой дядя и тетя поспешили в отделение интенсивной терапии, чтобы в последний раз подержать сестру за руку, я взяла с собой ноутбук, чтобы мы могли слушать «В саду» по кругу. 3 января 2004 года, когда дыхание моей мамы остановилось и пульс спал, «В саду» продолжала играть.

 

День матери стал для меня, как и для многих из нас, чьи матери умерли и кто сам стал матерями, наполнен множеством чувств. Я наслаждаюсь рисунками и открытками, сделанными моим 11-летним сыном и 8-летней дочерью. Я испытываю искреннюю радость от того, что они меня любят.

 

И каждый год меня тянет на кладбище Уитон, где похоронена моя мама. Для моего отца все иначе: он посещает ее могилу на несколько минут почти каждый день в течение последних 17 лет.

 

«Я знаю, что её душа с Иисусом, — говорит он, — но здесь я чувствую себя к ней ближе всего»

 

Для меня притяжение всегда возникает в День матери. Я знаю, что я не одинока, ведь каждый год в выходные, посвященные Дню матери, мы видим повсюду свежие цветы и машем другим, посещающим места захоронения своих матерей.